Als meine Tochter an die Universität kam, stiegen ihre Ansprüche plötzlich. Ein einfaches Handy reichte ihr nicht mehr – sie wollte das neueste iPhone. Keine einfachen Kleider mehr, sondern nur Markenkleidung. Aber mein Einkommen blieb gleich. Da fing sie an, darauf zu bestehen, dass ich ins Ausland zum Arbeiten gehe.
— Mama, du musst nicht nur an dich denken! — sagte sie. — Siehst du, wie andere Leute leben? Andere Eltern gehen arbeiten, tun etwas – und was machst du? Du bist einfach nur faul!
— Liebling, wie kannst du das sagen… Ich habe kranke Beine. Ich würde das gar nicht schaffen…
Aber sie wollte nicht zuhören. Mit der Zeit kam sie immer seltener vorbei. Und wenn sie kam, war sie kühl und distanziert.
Sie heiratete sehr jung. Ihr Mann war zehn Jahre älter als sie, ein erfolgreicher Geschäftsmann. Sie begannen das Leben zu führen, von dem sie immer geträumt hatte: teure Kleidung, Reisen, Restaurants.
Ich war nicht eifersüchtig. Ich war glücklich für meine Tochter, aber es tat mir im Herzen weh, dass sie mich vergessen hatte. Als ich wegen meines hohen Blutdrucks zusammenbrach, fragte niemand, wie es mir ging. Und eines Tages, als meine alten Stiefel kaputtgingen, fasste ich den Mut, sie um etwas Geld zu bitten.
— Mama, wirklich, hör auf, auf meine Kosten zu leben!
Diese Worte lasteten lange schwer auf mir.
Aber der schmerzhafteste Schlag war ihr „Geschenk“ zu meinem 60. Geburtstag.
Ich wartete auf sie. Wenigstens ein einziges Mal im Leben hätte sie Zuneigung zeigen sollen! Wenigstens einmal hätte sie kommen und mich umarmen sollen.
Aber sie überreichte mir eine alte, abgenutzte Handtasche. Die Henkel waren rissig, die Ecken abgenutzt. Ich sah diese Tasche unter Tränen an, ungläubig.
— Meinst du das ernst? — meine Stimme zitterte.
— Mama, sei froh, dass ich dir überhaupt etwas geschenkt habe. Das hat mich auch genug gekostet!
— Habe ich so ein Geschenk verdient?
— Und hast du mehr verdient? Du hast nicht getan, was ich von dir verlangt habe!
Sie verstand nicht einmal, dass in diesem Moment etwas in mir zerbrach.
Ich sah sie an und dachte: Das ist nicht mehr mein kleines Mädchen.
Ich schloss die Tür hinter ihr, und zum ersten Mal begriff ich, dass ich völlig allein war.
