— Weißt du, als ich 32 war, sah ich ein Kleid im Schaufenster. Blau, mit kleinen zarten Knöpfen. Ich schaute es an, bis dein Bruder im Kinderwagen zu weinen begann.

Ich ging weiter. Und ich kam nie zurück. Weißt du warum? Weil ihr in diesem Jahr beide neue Schuhe gebraucht habt. Und ich habe euch gewählt.
Mir zog sich das Herz zusammen.
— Und es war kein Opfer — fügte sie hinzu. — Es war eine Entscheidung. Meine Wahl. Ich habe mein Leben damit verbracht zu geben. Mit Freude. Und jetzt… wollte ich mir etwas gönnen. Wenigstens einmal.
Ich schwieg. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Dann sagte sie etwas, das ich nicht erwartet hatte:
— Aber weißt du, ich habe trotzdem Geld für meinen Enkel gespart. Ich habe vor drei Jahren angefangen zu sparen. Es ist ein Abschiedsgeschenk vor der Universität. Ich wollte nur… sehen, ob du mir erlauben könntest, nicht nur Großmutter, sondern auch Frau zu sein.
Ich war erschüttert. Verlegen. Und tief bewegt.
— Warum hast du es mir nicht gleich gesagt?
— Weil du die Antwort selbst finden musstest. Wir müssen nicht immer unsere Wünsche erklären. Manchmal müssen uns die, die uns nahestehen, einfach vertrauen.


