Meine Mutter verschwand vor 16 Jahren, und meine Großmutter zog mich auf.
Ich war gerade drei Jahre alt, als sie ging — kaum erinnere ich mich an ihr Gesicht, nur an einen warmen Eindruck wie einen Traum: der Duft ihres Parfüms, ihre Stimme, die mir Gutenachtlieder sang, ihre starken Hände, die mich sicher hielten. Und dann — absolute Leere.
Eines Tages kam meine Mutter einfach nicht zurück. Kein Anruf, keine Nachricht, keine Spur. Erwachsene tuschelten: „Vielleicht ist sie weggelaufen…“, „Vielleicht ist etwas Schreckliches passiert…“ – aber niemand wusste wirklich etwas. Nur eines war klar: sie war nicht mehr da.
Meine Großmutter — die Mutter meiner Mutter — übernahm alles. Sie sorgte dafür, dass ich niemals das Gefühl hatte, ein Waisenkind zu sein. Sie lehrte mich, was Liebe ist, was Glaube ist, und was es heißt, stark zu sein, auch wenn das Herz bricht. Nie sprach sie schlecht über meine Mutter. Im Gegenteil — sie erzählte mir jeden Abend, wie freundlich sie war, wie klug, wie voller Träume, und wie sehr sie mich geliebt hatte. Auch wenn sie gegangen war — sie hatte geliebt.
Mit den Jahren stellte ich immer mehr Fragen: Warum? Wo ist sie? Weshalb? Doch Antworten blieben aus. Nur Schweigen. Und alte Fotos, die stechen im Herz.
Manchmal war ich zornig auf sie – weil sie ging. Weil sie nicht kämpfte. Weil sie nie kam — nicht zur Einschulung, nicht zum Geburtstag, nicht, als ich krank war. Und doch überkam mich auch tiefe Sehnsucht — so sehr, dass es wehtat.
Jetzt bin ich fast in dem Alter, in dem sie damals war. Und ich begreife, wie schwer es ist, erwachsen zu sein, wie leicht man sich in eigenen Ängsten verlieren kann — und wie tief man fallen kann, bevor man um Hilfe bittet.
Ich weiß nicht, was ihr zugestoßen ist. Lebt sie? Hat sie mich vergessen? Aber ich weiß eins: ich höre nicht auf, zu hoffen. Jeden Geburtstag zünde ich eine Kerze an und fluche meinen Wunsch: sie zu finden. Oder wenigstens Antworten.
Und meine Großmutter… Sie wird älter. Doch ihre Augen sind noch warm und stark. Und in ihnen spiegelt sich alles, was ich über Liebe weiß.
