Mit 60 Jahren hörte ich die schrecklichsten Worte meines Lebens:
„Sie haben Gehirnkrebs.“
Der Arzt sprach ruhig und erklärte die Behandlungsmöglichkeiten, aber ich hörte fast nichts. In meinem Kopf dröhnte es. Die Welt schien sich auf ein einziges Zimmer und ein einziges Urteil zu verengen.
Wir begannen sofort mit der Chemotherapie, und fast einen Monat verbrachte ich im Krankenhaus. Die Tage zogen sich endlos hin, die Nächte waren besonders schwer. Ich wartete darauf, dass mein Sohn oder meine Schwiegertochter kämen, wenigstens anriefen. Ich dachte, es sei für sie einfach zu schmerzhaft, mich so zu sehen — schwach, ohne Haare, mir selbst fremd. Ich entschuldigte sie, so gut ich konnte.
Als die Behandlung beendet war, kehrte ich nach Hause zurück. Ich ging die Stufen zur Haustür hinauf und verstand sofort — etwas stimmte nicht. Meine Sachen standen vor der Tür. Taschen, Kleidung, sogar alte Fotos. Ich klopfte. Niemand öffnete. Dann kam meine Schwiegertochter heraus. In den Händen hielt sie eine Wasserflasche und ein Tuch. Sie sah mir nicht einmal in die Augen. Sie begann, das Geländer, die Tür und die Fußmatte abzuwischen — alles, was ich berührt hatte.
— Du bist ansteckend. Ich will nicht, dass du in unserem Haus lebst, sagte sie kalt.
Ich versuchte zu erklären, dass Krebs nicht ansteckend ist, dass es keine Infektion ist, dass ich immer noch die Mutter ihres Mannes bin. Ich sprach leise, weil ich kaum noch Kraft hatte. Sie hörte nicht zu. Mein Sohn stand daneben und schwieg. Dieses Schweigen war ausreichend. Ich verstand, dass ich dort nicht mehr willkommen war.
Ich ging. Ich drehte mich einfach um und ging. Zurück ins Krankenhaus — der einzige Ort, an dem man mich nicht fürchtete und nicht vertrieb.
Doch meine Schwiegertochter ahnte nicht, welches Schicksal auf sie wartete. 😲😢
Einige Monate vergingen. Die Werte wurden besser. Dann sagte der Arzt, dass sich der Tumor zurückgebildet habe. Die Aufnahmen waren sauber. Ich hätte mich freuen sollen, aber die Freude war leise und vorsichtig. In all dieser Zeit hatten mein Sohn und meine Schwiegertochter kein einziges Mal angerufen.
Und eines Tages klingelte das Telefon. Es war meine Schwiegertochter. Sie schrie, weinte und beschuldigte mich.
— Das ist alles deine Schuld. Du hast mich angesteckt. Wegen dir bin ich krank.
Zuerst verstand ich nicht, wovon sie sprach. Dann erfuhr ich es. Bei ihr wurde ein Tumor an den Stimmbändern festgestellt. Eine dringende Operation war notwendig. Die Ärzte wussten nicht, ob sie danach noch sprechen könnte.
So entschied das Schicksal auf seine eigene Weise. Aber ehrlich gesagt empfand ich keine Schadenfreude. So grausam ein Mensch auch sein mag — ich würde niemandem wünschen, durch das zu gehen, was ich selbst erlebt habe. Ich weiß, wie es ist, jeden Tag Angst zu haben und nicht zu wissen, ob es ein Morgen geben wird.
