Der Motor gab ein heiseres, hoffnungsloses Geräusch von sich und verstummte endgültig. Der Sattelauflieger stand direkt an der Laderampe. Darin befanden sich fast dreizehn Tonnen frisches Gemüse, das in wenigen Stunden bereits im Verteilzentrum einer großen Handelsketten sein sollte. Eine Verzögerung bedeutete nur eines: Vertragsstrafen, Vertragsauflösung und das Ende des guten Rufs.
Alexander Pawlowitsch, der Besitzer der Gemüsebasis, lief vor der geöffneten Motorhaube auf und ab wie ein Tier im Käfig. In seiner Nähe standen zwei Fahrer, der betriebseigene Mechaniker und ein hinzugezogener Meister — ein kräftiger Mann in einer teuren Jacke, mit einer Uhr, die offensichtlich mehr wert war als dieser ganze Lkw.
— Na, was ist?! — der Direktor packte den Meister am Arm. — Sag schon!
— Alles schlecht, — antwortete dieser träge. — Festgefressen. Die Elektronik ist auch ausgefallen. Ohne Abschleppwagen geht nichts. Acht bis zehn Stunden mindestens, wenn wir Glück haben.
— Verstehst du, was hier auf dem Spiel steht?! — explodierte der Besitzer. — Ein solcher Ausfall — und ich fliege aus der Lieferantenliste!
Der Meister zuckte mit den Schultern, ohne jedes Mitgefühl. Die Fahrer senkten den Blick, der Mechaniker schwieg. Die Spannung hing in der Luft wie vor einer Explosion.
In diesem Moment trat Iwan Nikolajewitsch zu ihnen.
Hier kannte ihn jeder. Ein alter Mann mit einem Besen. Abgetragene Jacke, Gummistiefel, eine zwanzig Jahre alte Mütze. Seit dem Morgen schleppte er Kisten, fegte das Gelände und erledigte schweigend das, was andere ignorierten. Hinter seinem Rücken nannten sie ihn den „ewigen Hausmeister“ und machten sich oft über ihn lustig.
Er blieb an der Motorhaube stehen, sah aufmerksam hinein und sagte ruhig:
— Sascha, lass mich mal schauen. Vielleicht ist es eine Kleinigkeit.
Stille trat ein. Dann schnaubte jemand.
— Meinst du das ernst? — lachte einer der Fahrer.
— Opa, reparierst du den Motor mit dem Besen? — spottete ein anderer.
— Vielleicht sprichst du noch einen Zauberspruch? — höhnte der Meister.
„Wenn du das Auto reparierst, gehört es dir“, grinste der Besitzer den alten Hausmeister an, und alle lachten — doch nach dem, was der Hausmeister tat, verstummte das Lachen augenblicklich.
Alexander Pawlowitsch winkte müde ab:
— Iwan Nikolajewitsch, jetzt nicht …
— Gib mir fünf Minuten, — sagte der Alte ruhig. — Wenn es nicht klappt, lacht ihr weiter.
So überzeugend sagte er das, dass der Direktor unerwartet nickte.
Iwan Nikolajewitsch stellte den Besen an die Wand, zog die Jacke aus, krempelte die Ärmel hoch und beugte sich unter die Motorhaube. Seine Bewegungen waren präzise, sicher, alles andere als altersbedingt unbeholfen.
Er schraubte etwas ab, trennte etwas, bat um einen Lappen, dann um einen Schraubendreher, dann um einen Schlüssel.
Das Lachen verstummte. Der Meister runzelte die Stirn und trat näher. Die Fahrer reckten die Hälse. Eine Minute verging. Dann die zweite. Der Alte richtete sich auf, wischte sich die Hände an einem Lappen ab und sagte ruhig:
— Starten.
— Das kann doch nicht sein … — begann jemand.
Doch der Fahrer setzte sich in die Kabine und drehte den Schlüssel. Der Motor zuckte. Dann begann er gleichmäßig zu laufen. Ohne Röcheln.
Totenstille herrschte auf dem Hof.
— Wie … ist das möglich? — hauchte der Meister.
— Was hast du gemacht? — flüsterte der Direktor.
Iwan Nikolajewitsch zog die Jacke an, nahm den Besen und sagte ebenso ruhig:
— Ein Kontakt war oxidiert, der Sensor hat gesponnen. Ganz einfach, wenn man weiß, wo man hinschauen muss.
— Woher weißt du das? — fragte jemand.
Der Alte lächelte — zum ersten Mal an diesem Tag.
— Früher hatte ich mein eigenes Autohaus. Und eine Werkstatt dazu. Zwanzig Jahre lang. Dann haben die Partner eine Nummer abgezogen, das Geschäft übernommen, Dokumente gefälscht. Ich blieb ohne alles. — Er zuckte mit den Schultern. — Aber die Hände erinnern sich.
Er drehte sich um und ging zurück zum Lager, als wäre nichts Besonderes geschehen.
