Ich ging früh am Morgen in den Innenhof hinaus, fast automatisch, mit dem Handy in der Hand und einer Tasse Kaffee. Der Hof war nach dem nächtlichen Regen nass, der Asphalt hatte sich verdunkelt, die Luft roch nach feuchter Erde. Ich ging zu den Müllcontainern und bemerkte plötzlich auf der Straße einen seltsamen Fleck – länglich und rosabraun.
Zuerst blieb ich nicht einmal stehen. Ich dachte, jemand hätte Essen weggeworfen. Ganz ehrlich, das war wirklich mein erster Gedanke – als hätte jemand eine ganze Portion gekochter Spaghetti auf den Asphalt gekippt. Sie lagen als unregelmäßige, zusammenklebende, feuchte Masse da, wie direkt aus dem Topf. Ich kam näher, um daran vorbeizugehen, und in diesem Moment lief es mir kalt über den Rücken.
Diese Masse begann sich zu bewegen. Und genau in diesem Augenblick wurde mir mit Entsetzen klar, dass es keine Spaghetti waren, sondern … 😨😲
Auf dem Asphalt neben dem Müllcontainer bemerkte ich einen seltsamen rosabraunen Haufen und hielt ihn für bloßen Müll, bis er sich zu bewegen begann.
Ich starrte darauf und verstand zunächst nicht, was mich eigentlich beunruhigte. Dann begriff ich es. Dieser „Haufen“ bewegte sich langsam. Nicht ruckartig, nicht hektisch, sondern so, als würde die ganze Masse atmen.
Dünne Linien im Inneren verflochten sich, verschoben sich leicht, als wäre es ein einziger lebender Körper. Eine Welle von Ekel und eine seltsame innere Kälte überkam mich.
Ich trat einen Schritt zurück und begann mechanisch, ein Video aufzunehmen. In meinem Kopf drehte sich nur ein Gedanke: Das kann nicht sein. Ich stand mitten in meinem eigenen Hof und sah etwas, das hier einfach nicht existieren durfte.
Dann ging ich ins Internet. Ich tippte das Erste ein, was mir einfiel: „Sieht aus wie Spaghetti, bewegt sich aber“. Und fast sofort begriff ich, dass ich besser gar nicht hätte suchen sollen.
Es stellte sich heraus, dass es weder Müll noch Essen war. Es war ein Knäuel aus Regenwürmern. Dutzende, vielleicht Hunderte von Körpern, ineinander verschlungen zu einer einzigen beweglichen Masse.
Sie waren nach dem Regen aus dem Boden gekommen, hatten nicht genug Sauerstoff und hatten sich direkt unter meinen Fenstern zu diesem lebenden Knoten zusammengezogen.
Ich hockte da, sah erst auf den Bildschirm und dann wieder auf den Asphalt, und ich zitterte wirklich. Denn jetzt wusste ich, was es war.
Seit diesem Morgen schaue ich nicht mehr gedankenlos auf den Boden. Denn manchmal gehst du in deinen Hof hinaus, denkst an ganz gewöhnliche Dinge – und findest etwas, das sich tief in dir zusammenzieht und lange nicht loslässt.
