Ich bin 51 Jahre alt. Seit mehreren Jahren bin ich geschieden. Mein Sohn ist erwachsen, lebt sein eigenes Leben, hat eine Familie und eigene Sorgen. Ich arbeite als Finanzmanagerin in einem großen Unternehmen und verdiene genug, um niemanden um etwas bitten zu müssen. Ich habe eine eigene Zweizimmerwohnung, ein Auto und ein ruhiges, geordnetes Leben.
Ich bin nicht perfekt und habe nie versucht, es zu sein. Ich habe eine ganz normale Figur, nicht modelhaft, aber gepflegt. Ich kann gut für mich sorgen und weiß genau, was ich will. Bis vor Kurzem war ich sicher, dass ich nichts ändern muss.
Vor etwa neun Monaten stellten mich Freunde Michael vor. Er ist über sechzig, sieht aber jünger aus als sein Alter. Sportlich, ordentlich, durchtrainiert. Früher diente er beim Militär, heute ist er im Ruhestand und berät gelegentlich private Unternehmen. Er machte den Eindruck eines selbstbewussten und zuverlässigen Mannes.
Mit 51 zog ich zu einem sportlichen Mann, doch schon am ersten Tag nahm er mir das Essen weg und sagte kühl:
„Mit diesem Gewicht darfst du nach sechs Uhr nicht mehr essen.“
Die ersten Monate waren perfekt. Er war aufmerksam, konnte zuhören, umwarb mich schön. Er teilte nie die Rechnung im Restaurant, wählte immer selbst Blumen aus und schenkte sie ohne Anlass. Kein einziges Mal machte er Bemerkungen über mein Alter oder mein Aussehen. Neben ihm fühlte ich mich wie eine Frau.
Nach ein paar Monaten schlug er vor, zusammenzuziehen.
— Wir sind erwachsene Menschen, — sagte er eines Abends. — Warum warten, wenn es uns gut geht?
Ich stimmte zu. Er hatte eine geräumige Wohnung, eine gute Gegend, frische Renovierung. Alles wirkte ruhig und zuverlässig.
Genau acht Tage lang.
Am neunten Tag kehrte ich nach Hause zurück.
Erster Tag
Ich wachte früh auf und sah ihn nicht neben mir. In der Küche kochte er etwas und stand in Sporthosen am Herd.
— Guten Morgen, — sagte er fröhlich. — Wie hast du geschlafen?
— Gut. Was gibt es zum Frühstück?
— Haferbrei. Die richtige Wahl.
— Mit Milch? — fragte ich.
Er schüttelte sofort den Kopf.
— Besser ohne. Nach fünfzig braucht man keine Milchprodukte mehr.
— Ich vertrage sie gut, — antwortete ich ruhig.
— Es geht nicht um Verträglichkeit, sondern um Nutzen, — sagte er und stellte mir den Teller hin.
Der Brei war mit Wasser gekocht, ohne Geschmack. Ich fragte nach Zucker, er schlug Honig vor. Ich nahm mehr davon, sonst war es unmöglich zu essen.
Ich beschloss, kein großes Thema daraus zu machen. Ich dachte, es seien einfach seine Gewohnheiten.
Dritter Tag
Am Abend kam ich müde und hungrig von der Arbeit zurück. Ich öffnete den Kühlschrank und sah nur gekochtes Fleisch, Gemüse und fettarme Produkte.
— Hast du etwas Einfacheres? — fragte ich. — Zum Beispiel ein Brot?
Er sah mich leicht überrascht an.
— Wozu brauchst du das? Das ist doch alles Chemie.
— Ich möchte ein normales Abendessen, — sagte ich.
— Ein normales Abendessen ist Hähnchen und Gemüse, — antwortete er. — Alles andere ist schädlich.
Er legte das Essen auf den Teller und begann zu erklären, welcher Teil wofür zuständig ist, wie viele Prozent nötig sind und warum man nicht mehr essen darf.
Ich aß. Eine Stunde später hatte ich wieder Hunger.
— Vielleicht noch etwas? — fragte ich.
— Nein, — sagte er. — Das reicht. Man darf den Magen nicht dehnen.
Als ich später zum Brot ging, hielt er mich auf.
— Es ist schon spät. Nach sechs Uhr wird alles zu Fett.
— Ich habe Hunger, — sagte ich.
— Trink Wasser, — schlug er vor. — Oft verwechseln wir Hunger mit Durst.
Ich ging mit leerem Magen schlafen.
Sechster Tag
Am Morgen kam ich aus dem Bad und sah die Waage mitten im Zimmer.
— Lass uns wiegen, — sagte er.
— Wozu?
— Man muss Veränderungen kontrollieren.
— Ich werde das nicht tun, — antwortete ich.
Er sah mich ernst an.
— Bei deiner Größe liegt dein Gewicht über der Norm. Das ist ein Risiko.
— Mich stört mein Gewicht nicht.
— Dich vielleicht nicht, aber das heißt nicht, dass es gesund ist, — sagte er. — Ich will nur, dass du gesund bist.
Er begann über Plan, Regime, Training und Zahlen zu sprechen. In diesem Moment fühlte ich zum ersten Mal, dass neben mir kein Mann stand, sondern ein Instruktor.
Achter Tag
Auf der Arbeit gab es ein Fest. Ich brachte ein Stück Kuchen nach Hause, wollte gemeinsam Tee trinken.
Er öffnete die Schachtel, sah hinein und warf sie wortlos in den Müll.
— Meinst du das ernst? — fragte ich.
— Das ist schädlich, — antwortete er ruhig. — Ich kann dir nicht erlauben, das zu essen.
— Du hast mein Essen weggeworfen.
— Ich habe mich um dich gekümmert, — sagte er. — Später wirst du mir danken.
In diesem Moment verstand ich alles.
Neunter Tag
Ich packte schweigend meine Sachen. Er wachte auf und sah mich verwirrt an.
— Wohin gehst du?
— Ich gehe.
— Warum?
— Weil ich nicht unter Kontrolle leben will. Ich will nicht, dass man mir sagt, wann ich essen soll, wie viel ich wiegen darf und was ich darf.
— Aber ich denke doch an deine Gesundheit.
— Nein, — sagte ich. — Du denkst daran, wie ich sein soll, nicht daran, wer ich bin.
Ich ging. Er hielt mich nicht auf.
Jetzt bin ich zu Hause. Auf meinem Tisch liegt ein Brot und heißer Tee. Niemand zählt Kalorien und hält Vorträge. Morgen treffe ich eine Freundin und bestelle ein Dessert, weil ich es will.
