Ich bin sechsundvierzig. Seit zwölf Jahren arbeite ich selbstständig, verdiene stabil, war nie verheiratet und habe keine Kinder.

Mein neuer Bekannter Anton ist neunundfünfzig. Auf seinem Profil ein strenges Foto: Anzug, graue Schläfen, selbstbewusster Blick. In der Korrespondenz war er höflich, schrieb korrekt, ohne dumme Andeutungen. Alles wirkte respektabel.
Ein neuer Bekannter, der bereits 59 Jahre alt ist, sagte, dass er eine Frau sucht, die nicht älter als 30 ist. Als ich fragte, warum, brachte mich seine Antwort gleichzeitig zum Lachen und zum Nachdenken.
Am Abend gab ich aus Neugier seinen Namen in die Suche ein und stieß zufällig auf sein Profil auf einer Dating-Website. Ich öffnete es und las:
„Ich suche eine Ehefrau. Alter von 25 bis 32 Jahren. Ich bin 59.“

Ich schloss die Seite und entschied, dass es seine persönliche Angelegenheit ist. Doch am Morgen vor dem Treffen dachte ich: interessant, was er wohl sagen würde, wenn man ihn direkt fragt.
Anton kam pünktlich. Groß, gepflegt, teurer Anzug, gute Uhr, angenehmer Duft. Wir setzten uns in ein Café und besprachen das Projekt. Er sprach klar, sachlich, ohne überflüssige Worte. Der berufliche Teil verlief ruhig.
Als wir fertig waren, entspannte er sich und sagte:
— Es ist angenehm, mit einer so professionellen Frau zu arbeiten. Meistens reden Fachleute Unsinn.
Ich lächelte und bedankte mich.
Das Gespräch ging allmählich ins Persönliche über.
— Sind Sie verheiratet? — fragte er.
— Nein.
— Hat die Karriere gestört?
— Ich habe einfach nicht den richtigen Menschen getroffen.
Anton nickte und sagte, dass er seit zwei Jahren nach der Scheidung allein sei und nun eine Beziehung suche.
— Nutzen Sie Dating-Seiten? — fragte ich.
— Ja, das Profil ist aktiv. Ich weiß genau, was ich will, deshalb filtere ich.
Ich beschloss, nicht um den heißen Brei herumzureden.
— Ich habe Ihr Profil gesehen. Dort steht, dass Sie eine Frau bis 32 suchen. Ist das grundsätzlich?
Er antwortete ruhig:
— Ja.
— Warum?
Er nahm einen Schluck Kaffee und sagte:
— Weil …
Nach seinen Worten musste ich gleichzeitig lachen und wurde traurig.
— Mit Jüngeren ist es einfacher. Sie leben nicht in der Vergangenheit, beschweren sich nicht, gehen leichter mit dem Leben um.
Mir wurde unangenehm.
— Das heißt, Frauen in Ihrem Alter leben nur in der Vergangenheit?
— In den meisten Fällen ja. Ständige Beschwerden, Kränkungen, Unzufriedenheit. Es ist schwer mit ihnen.
Ich stellte den Löffel in die Tasse.
— Und ist es mit Ihnen selbst leicht? Sie haben zwei Scheidungen, ein ernsthaftes Geschäft, ständige Probleme. Sie sprechen selbst über Schwierigkeiten. Und Sie haben auch gesundheitliche Probleme.
Er runzelte die Stirn.
— Ich beschwere mich nicht, ich stelle Fakten fest.
— Und wenn eine Frau über ihre Schwierigkeiten spricht, sind das dann Beschwerden?
Er begann sich zu ärgern.
— Ich will einfach Komfort.
— Komfort bedeutet, dass eine Frau nicht widerspricht und zu Ihnen aufschaut?
— Sie übertreiben.
— Nein. Sie wollen keine Gleichaltrige, weil eine Gleichaltrige ein gleichwertiger Partner ist.
Er schob die Tasse abrupt weg.
— Ich dachte, Sie seien vernünftig, aber Sie sind offenbar zu prinzipiell.
— Nicht alle Männer sind schlecht. Aber wenn man mit neunundfünfzig Dreißigjährige sucht und das damit erklärt, dass Frauen im eigenen Alter „schwierig“ seien, sagt das viel aus.
Er stand auf.
— Wir sollten nicht zusammenarbeiten. Sie sind konfliktreich.
— Ich bin einfach nicht einverstanden damit, dass Frauen meines Alters im Voraus abgeschrieben werden.
Er packte hastig sein Tablet zusammen und ging.
Ich blieb im Café und trank den kalten Kaffee aus. Ich zahlte nur für mich selbst, denn ich nehme nicht einmal eine Tasse Kaffee von Männern mit solchen Ansichten an.
Am Abend zu Hause dachte ich lange über das Gespräch nach. Ich bin sechsundvierzig. Ich habe Falten und graue Haare. Ich habe zweimal ein Geschäft aufgebaut: einmal scheiterte es, beim zweiten Mal gelang es.
Ich nahm Kredite auf und zahlte sie zurück. Ich habe meinen Vater beerdigt und meine Mutter nach einer Krankheit wieder auf die Beine gebracht. Ich weiß, was es heißt, sechzehn Stunden am Tag zu arbeiten und nicht aufzugeben.
Ich lebe nicht in der Vergangenheit. Ich lebe in einer Realität mit Problemen und Erfolgen.
Er aber braucht ein Mädchen, das noch keinen ernsthaften Schwierigkeiten begegnet ist. Das nicht nach zwei Scheidungen fragt. Das den Blutdruck und die Tabletten am Abend nicht bemerkt. Das bewundert.

Er braucht keine Frau.
Er braucht die Illusion, dass er noch jung und makellos ist.
