Wir kehrten nachts mit dem Zug von meinen Eltern zurück. Er schlief schnell auf der oberen Liege ein, erschöpft von der Reise und den Gesprächen. Ich saß am Fenster und blickte in die Dunkelheit, in der seltene Lichter der Bahnhöfe vorbeihuschten. Im Wagen war es ruhig, nur das gleichmäßige Rattern der Räder und sein leises Schnarchen waren zu hören.
Ich bin dreiundvierzig. Hinter mir liegen eine Scheidung, Jahre, in denen ich alles allein getragen habe, und eine erwachsene Tochter, die fast ohne Vater aufgewachsen ist. Schon lange glaubte ich nicht mehr an schöne Geschichten vom plötzlichen Glück.
Männer hielt ich auf Abstand, bis er auftauchte. Ruhig, ordentlich, aufmerksam. Wir lernten uns zufällig in einem Laden kennen, dann folgten Kaffee, Spaziergänge, gewöhnliche Gespräche. Er drängte nicht, hetzte nichts, hörte zu. Er erzählte, dass er seine Frau durch eine Krankheit verloren habe, und ich glaubte ihm. Nach ein paar Monaten zog er zu mir. Er half im Haushalt, kochte Abendessen, holte mich nach der Arbeit ab. Neben ihm fühlte ich mich ruhig.
Meine Tochter begegnete ihm mit Vorsicht, doch ich hielt das für Eifersucht und übertriebene Sorgen. Als meine Eltern uns einluden, schlug er selbst vor, gemeinsam zu fahren. Dort zeigte er sich von seiner besten Seite: reparierte das Gartentor, fuhr meinen Vater zum Arzt, war höflich und aufmerksam. Meine Eltern waren zufrieden, und ich war endgültig überzeugt, mich nicht geirrt zu haben.
Auf der Rückfahrt fuhren wir nachts. Im Abteil war es still. Mein Mann schlief fast sofort ein. Ich konnte nicht schlafen und dachte über die Zukunft nach und darüber, wie unerwartet sich alles entwickelt hatte.
Die Abteiltür öffnete sich lautlos einen Spalt. Im Türrahmen erschien eine dunkelhäutige Frau in einem langen, bunten Rock und mit Kopftuch. Sie bat nicht um Geld und bot keine Wahrsagerei an. Sie sah mich an, dann meinen schlafenden Mann und sagte leise:
— Du musst an der nächsten Station aussteigen. Wecke deinen Mann nicht, sonst wirst du es bereuen.
In ihrer Stimme lag weder Bitte noch Scherz. Nur Gewissheit. Mir schnürte es die Kehle zu. Ich glaube nicht an Vorzeichen, aber aus irgendeinem Grund bekam ich Angst. Mein Mann schlief tief und hörte nichts.
Der Zug begann langsamer zu werden. Ich nahm meine Tasche und ging leise in den Gang. Schon an der Tür drehte ich mich um — und mir wurde eiskalt vor dem, was ich sah. 😱😨
Ich drehte mich um — und sah, dass mein Mann nicht mehr schlief. Er saß auf der Liege und starrte mich an. In seinem Blick lag weder Überraschung noch Verwirrung. Nur Kälte und Gereiztheit, als hätte ich ihm seine Pläne verdorben.
In diesem Moment waren Schritte im Gang zu hören. Zwei Männer in ziviler Kleidung traten an das Abteil. Sie baten ihn um seine Papiere und nannten ihn bei einem anderen Namen.
Zuerst versuchte er zu lächeln, dann sagte er, es müsse ein Irrtum sein, doch seine Stimme zitterte bereits. Da begriff ich, dass das alles kein Zufall war.
Die Frau im bunten Rock stand ein Stück weiter im Gang und beobachtete alles aufmerksam. Als sich unsere Blicke trafen, sagte sie leise:
— Ich habe ihn erkannt. Er war schon in einer anderen Stadt unter einem anderen Namen. Er versprach Liebe, heiratete und verschwand dann mit Geld und Dokumenten.
Es stellte sich heraus, dass sie ihm vor einigen Jahren begegnet war. Damals lebte er mit einer Frau zusammen, nahm Kredite auf ihren Namen auf, schrieb Eigentum auf sich um und verschwand.
Danach begann man, ihn in verschiedenen Städten zu suchen. Er hatte mehrere Ehefrauen, jede glaubte, er sei Witwer oder ein unglücklicher Mann mit schwerer Vergangenheit. Er wechselte Namen, Dokumente und begann immer wieder von vorn.
Ich stand im Gang und begriff, dass ich fast die nächste Geschichte auf dieser Liste geworden wäre.
Die Polizisten führten ihn aus dem Abteil. Er versuchte, mich anzusehen, als erwarte er, dass ich für ihn eintrete. Aber ich schwieg. In meinem Kopf tauchten die Worte meiner Tochter auf, ihr besorgter Blick, die kleinen Ungereimtheiten, die ich ignoriert hatte.
Ohne diese Frau wäre ich eines Tages ohne Geld, ohne Wohnung aufgewacht. Und vielleicht auch mit Schulden auf meinen Namen.
