Eine Frau fütterte sechs Jahre lang jeden Tag dieselbe Krähe auf ihrem Balkon: doch eines Tages kam der Vogel einfach nicht mehr, und bald erfuhr die Frau eine schreckliche Wahrheit.
Eine Frau fütterte sechs Jahre lang dieselbe Krähe.
Jeden Morgen trat die ältere Frau mit einer Handvoll Brotkrümel auf den Balkon. Zuerst hielt der Vogel Abstand, dann setzte er sich näher, und nach einem Jahr pickte er ruhig direkt aus ihrer Hand. Die Nachbarn murrten, beschwerten sich, vergifteten sogar Tauben und andere Vögel im Hof. Doch diese Krähe rührten sie aus irgendeinem Grund nicht an. Es war, als wüsste sie, wo es gefährlich war und wo man vertrauen konnte.
Die Frau lebte allein. Ihr Mann war vor vielen Jahren gestorben, der Sohn war in eine andere Stadt gezogen und rief immer seltener an. Der Morgen begann mit dem Wasserkocher, einem alten Morgenmantel und den Schritten zum Balkon. Und die Krähe wartete schon – auf dem Geländer, den Kopf leicht geneigt, als würde sie grüßen.
Die Frau sprach laut mit ihr. Sie erzählte vom Wetter, von der Nachbarin aus dem fünften Stock, von den Schmerzen im Knie. Und der Vogel hörte zu. Auf seine Weise, schweigend.
Sechs Jahre – kein einziger ausgelassener Tag.
Und dann kam die Krähe eines Tages nicht mehr.
Die Frau trat wie gewöhnlich hinaus. Hielt die Krümel in der Hand. Wartete. Blickte auf das Geländer. Vögel flogen im Hof, krächzten irgendwo in der Ferne, aber ihre – war nicht da.
Sie stand so zehn Minuten. Dann zwanzig. Die Krümel wurden feucht von der Hand.
Am nächsten Tag ging sie wieder hinaus.
Und am dritten.
Eines Tages hielt eine Nachbarin die alte Frau im Hof an.
— Haben Sie diese schwarze gefüttert?
— Ja.
— Sie wurde von einem Auto erfasst. An der Kurve beim Laden. Ich habe es gesehen …
Die Frau nickte. Sagte nichts. Ging einfach nach Hause zurück.
Der Balkon wurde leer. Still. Der Morgen verlor seinen Sinn.
Ein paar Tage später klingelte es an der Tür. Auf der Schwelle stand dieselbe Nachbarin.
— Entschuldigen Sie … Mein Vater bat mich, Ihnen etwas auszurichten. Er ist krank, geht kaum noch aus dem Haus. Er sagt, er habe früher jeden Tag aus dem Fenster gesehen, wie Sie die Krähe fütterten. Er fragt, warum Sie nicht mehr hinausgehen.
Die Frau wollte zunächst nicht gehen. Doch schließlich ging sie eine Etage tiefer.
Im Zimmer roch es nach Medikamenten und Alter. Am Fenster saß ein hagerer Mann von etwa fünfundsiebzig Jahren. Er sah sie mit einem ruhigen, aufmerksamen Blick an.
— Kommt sie nicht mehr? — fragte er.
— Sie ist nicht mehr da, — antwortete die Frau leise. — Ein Auto hat sie erfasst.
Der Mann schwieg lange.
— Vögel leben kürzer als wir, — sagte er schließlich. — Und Menschen gehen auch. Aber das Leben endet nicht. Sie haben sich sechs Jahre lang um sie gekümmert. Das heißt, Sie können sorgen.
Er nickte zum Fenster.
— Im Hof sind viele. Irgendeine wird schon kommen. Und wenn nicht — gehen Sie trotzdem hinaus. Es war mir ruhiger, wenn Sie auf dem Balkon standen.
Die Frau antwortete nicht sofort.
Am nächsten Morgen trat sie wieder mit Krümeln hinaus. Nicht, weil sie auf dieselbe Krähe wartete. Sondern weil im Hof jemand in ihre Richtung sah und wartete.
Zuerst kamen Tauben. Dann setzte sich ein schwarzer Vogel an den Rand des Geländers. Die Frau streckte einfach die Hand aus.
