Wir lernten uns ganz gewöhnlich kennen – über Freunde auf einer Geburtstagsfeier. Er war fünfundvierzig, ich dreiundvierzig. Jeder von uns trug seine eigene Geschichte mit sich. Ich – eine Scheidung und einen erwachsenen Sohn, der schon lange getrennt von mir lebte. Er – zwei gescheiterte Ehen, Kinder und ständige Gespräche darüber, wie sehr das Leben ihn unterschätzt habe.
Am Anfang war alles schön. Michael kam mit Blumen, lud mich in Cafés ein und sagte, ich sei seine Chance auf ein ruhiges Leben. Er wiederholte immer wieder, dass er der Streitereien müde sei und sich Einfachheit und Wärme wünsche.
In unserem Alter glaubt man solchen Worten schneller. Nicht aus Naivität, sondern weil Einsamkeit mit vierzig schwerer wiegt als mit zwanzig.
Als er mich bat, „für ein paar Wochen“ bei mir wohnen zu dürfen, stimmte ich zu. Er sagte, er habe sich mit seinem Sohn gestritten und brauche Zeit, um eine neue Wohnung zu finden. Doch eine Wohnung suchte er nicht. Arbeit auch nicht.
Zuerst gab es Erklärungen: „Krise“, „der Markt steht still“, „ich werde nicht das Erstbeste annehmen“. Dann hörten auch die Erklärungen auf.
Ich arbeitete als Krankenschwester in einem städtischen Krankenhaus. Die Schichten waren hart – Tag, Nacht, manchmal vierundzwanzig Stunden am Stück. Das Gehalt war niedrig, aber stabil. Es reichte für die Wohnung, Lebensmittel und die Medikamente für meine Mutter.
Als Michael einzog, stiegen die Ausgaben. Er bestellte ständig Dinge im Internet und nannte sie „Kleinigkeiten“. Pakete kamen fast täglich. Bezahlen musste ich.
Eines Tages sagte ich schließlich:
— Michael, könntest du nicht wenigstens irgendeine Arbeit finden? Allein ist es sehr schwer für mich.
Er sah mich an, als hätte ich ihn beleidigt.
— Meinst du das ernst? In meinem Alter als Lastenträger arbeiten? Ich bin es gewohnt, mit dem Kopf zu arbeiten, nicht Kisten zu schleppen.
Ich schwieg. Ich war müde vom Streiten. Und ich hatte Angst, dass er gehen würde, wenn ich Druck machte. Eine leere Wohnung nach einer Nachtschicht erschien mir schlimmer als alles andere.
Die Angst, allein zu bleiben, bringt einen dazu, Dinge zu ertragen, die früher undenkbar gewesen wären.
Diese Nacht im Krankenhaus war besonders schwer. Ein älterer Mann mit Schlaganfall, ein Mädchen mit hohem Fieber, eine Schlägerei in der Notaufnahme. Ich rannte pausenlos durch die Station. Als die Schicht endete, zitterten mir die Hände vor Erschöpfung.
Ich wünschte mir nur eines – mich hinzulegen und einzuschlafen.
Ich öffnete die Wohnungstür, und aus dem Schlafzimmer kam:
— Oh, du bist schon zurück? Mach mir Frühstück. Und den Kaffee schön stark.
„Und wo ist mein Frühstück im Bett?“ fragte der Mann, mit dem ich zusammenlebte, kaum dass ich von der Nachtschicht zurück war – und genau in diesem Moment beschloss ich, ihm ein solches „Frühstück im Bett“ zu servieren, an das er sich lange erinnern würde.
Er lag im Bett mit dem Handy. Das Bett war nicht gemacht, auf dem Nachttisch stand eine schmutzige Tasse, im Zimmer hing ein unangenehmer Geruch. Er sah mich nicht einmal an.
— Und mach ein ordentliches Omelett, fügte er hinzu. — Letztes Mal war es trocken.
Ich ging in die Küche. Schlug die Eier auf, schaltete den Herd ein, kochte Kaffee, richtete alles schön auf einem Tablett an. Als würde in mir nichts passieren. Ich brachte es ins Schlafzimmer.
Er setzte sich, nahm die Gabel und sagte:
— So sollte sich eine Frau verhalten. Ein Mann braucht Fürsorge, nicht deine endlosen Gespräche über die Arbeit.
Und in diesem Moment wurde mir plötzlich klar, dass ich so nicht weiterleben konnte, und ich tat etwas, das mein Lebensgefährte später bitter bereuen sollte 🫣😢
Ich hob schweigend die Tasse mit dem heißen Kaffee und goss sie ihm über den Kopf. Dann das Omelett. Alles, was ich gerade zubereitet hatte.
Er sprang auf und schrie:
— Bist du verrückt geworden?! Wer braucht dich überhaupt ohne mich?!
Ich sah ihn an und dachte, wie ich früher nicht bemerkt hatte, dass er immer nur von sich sprach. Er hatte Angst, allein zu bleiben. Er konnte nichts ohne mich.
Ich ging in den Flur, holte seine Tasche, Jacke und Schuhe. Öffnete das Fenster und warf alles in den Hof.
— Was machst du da?! brüllte er.
Ich öffnete die Wohnungstür und sagte ruhig:
— Du bist sechsundvierzig. Es ist Zeit, selbstständig leben zu lernen.
Er schrie weiter, drohte, sagte, ich würde es bereuen. Ich stand da und wartete, bis er ging.
Als es im Treppenhaus still wurde, schloss ich die Tür ab.
Zum ersten Mal seit langer Zeit war es in der Wohnung wirklich ruhig. Und ich verstand: Leere ist nicht das Schlimmste. Schlimmer ist es, mit einem Menschen zu leben, der dich langsam leer macht.
