Ich erinnere mich, wie er das kalt sagte, als ginge es nicht um mich oder unser Kind:
— Nur ein Junge. Wenn es ein Mädchen wird, pack deine Sachen.
Ich dachte, er scherzt. Oder spielt den „traditionellen Ehemann“. Aber in seinen Augen war kein Funken Humor.
Die ganze Schwangerschaft lebte ich in Angst. Beim Ultraschall bat ich die Ärztin, mir das Geschlecht nicht zu verraten. Ich hoffte bis zuletzt. Vielleicht ein Mädchen, aber er würde seine Meinung ändern. Er liebt mich doch, oder?
Als die Wehen begannen, brachte er mich schweigend ins Krankenhaus. Kein Kuss zum Abschied.
Die Geburt war schwer. Ärzte liefen herum, Scheinwerfer ins Gesicht – ich verstand nichts, bis ich ein leises Schreien hörte. Ein Mädchen.
Als ich von der Schwangerschaft erfuhr, drohte er, mich rauszuwerfen, wenn es ein Mädchen wird. Nach der Geburt verstand ich: er meinte es ernst.
Die Krankenschwester lächelte:
— Herzlichen Glückwunsch, Sie haben ein Wunder zur Welt gebracht! Ein gesundes Mädchen.
Aber ich hatte nur einen Gedanken im Kopf: Er wird mich rauswerfen. Er hat es ernst gemeint.
Ein paar Stunden später kam er ins Zimmer. Ich hielt meine Tochter fest an mich gedrückt und flüsterte, ohne ihn anzusehen:
— Es ist ein Mädchen. Wenn du willst, geh. Wir schaffen das.
Er antwortete nicht. Stand nur an der Tür und sah uns an. Dann… ging er langsam auf mich zu und zog einen Umschlag aus seiner Jackentasche.
— Du irrst dich, — sagte er leise. — Ich wollte dich nie rauswerfen. Es war… ein Test.
Entsetzt sah ich zu, wie er den Umschlag auf den Tisch legte.
— Ich wollte sicher sein, dass du das Kind wählst – nicht mich. Dass du deiner Überzeugung treu bleibst. Dass du stark bist. Jetzt – öffne ihn.
Drinnen war ein Dokument über ein Haus, auf meinen Namen ausgestellt. Und ein Brief:
„Wenn du das liest, hast du dich entschieden, Mutter zu sein – trotz allem. Das bedeutet, ich habe mich nicht in dir geirrt. Es tut mir leid für den Schmerz. Jetzt ist es deine Entscheidung – ob ich ein Teil eures Lebens sein darf.“
Ich schwieg lange. Dann sagte ich:
— Du hast eine Chance. Eine einzige. Nicht für mich – für sie. Zeig ihr, dass du es verdienst, Vater zu sein.
