Meine Schwiegermutter schenkte mir jedes Jahr heimlich eine Porzellanpuppe.
Zuerst dachte ich, das seien harmlose Geschenke. Sie waren wie die Puppen, die mir meine Mutter in meiner Kindheit schenkte, und deshalb freute ich mich sogar ein wenig darüber.
Ich verstand nicht, warum eine erwachsene Frau Puppen verschenkte, aber ich nahm sie an, um sie nicht zu kränken, und versteckte sie auf dem Dachboden in einer Kiste.
Beim zweiten Mal wiederholte sich die Situation: dieselbe Porzellanpuppe, ein ähnliches Gesicht, und wieder die Bitte, meinem Mann nichts davon zu erzählen.
— „Du erinnerst dich“, sagte die Schwiegermutter streng, „mein Sohn darf nichts von diesen Puppen erfahren.“
— „Ja, natürlich“, antwortete ich. „Sie liegen alle in der Kiste, er weiß von nichts.“
Ich schenkte dem keine Beachtung. Vielleicht hatte sie Angst, ihr Sohn würde die Geschenke für dumm halten. So vergingen zehn Jahre. Zehn Jahrestage, zehn Puppen.
Doch eines Tages fand mein Mann zufällig die Kiste. Sein Gesicht veränderte sich. Er erbleichte, als ob er nicht Puppen, sondern etwas Schreckliches gesehen hätte.
— „Was ist das?“ fragte er scharf.
— „Geschenke von deiner Mutter … zu unseren Jahrestagen“, murmelte ich verwirrt. „Warum?“
— „Verbrenne sie sofort!“ schrie er voller Entsetzen.
Ich verstand nicht, warum. Aber als er mir die Wahrheit erzählte, wurde mir eiskalt.
Es stellte sich heraus, dass seine Mutter vor vielen Jahren ein Kind verloren hatte, von dem niemand wusste.
In ihrer Familie gab es den Glauben: Jede verschenkte Puppe ersetzt ein ungeborenes Kind. Die Frau, die sie annimmt, riskiert, ihre eigene Fruchtbarkeit zu verlieren.
— „Jetzt verstehst du?“, sagte mein Mann mit Schmerz. „Sie hat ihr Schicksal auf dich übertragen.“
Zuerst glaubte ich es nicht. Ich dachte, es sei nur ein gruseliger Aberglaube. Aber all die zehn Jahre unserer Ehe konnten wir kein Kind bekommen …
Wir verbrannten die Puppen. Alle zehn. Ihre Porzellangesichter platzten und schmolzen im Feuer, während in meinem Herzen Angst und Erleichterung kämpften.
Und das Unglaubliche geschah: Nach einigen Monaten wurde ich schwanger.
Ich werde es meiner Schwiegermutter nie erzählen. Aber manchmal, in der Stille der Nacht, glaube ich, ein leises Knacken von Porzellan zu hören …
