Kurz vor der Hochzeit übergab mir die Großmutter meines zukünftigen Mannes eine kleine Flasche mit grüner Flüssigkeit und sagte mit seltsamem Ausdruck im Gesicht:
— Trink das vor der ersten Hochzeitsnacht. Wenn du es nicht tust, wirst du in deinem Leben keinen einzigen glücklichen Tag haben.

Ich war verwirrt und wusste nicht, ob sie scherzte oder es ernst meinte. Mein Verlobter lachte, umarmte seine Großmutter und sagte, sie solle mich nicht mit ihren „alten Bräuchen“ erschrecken.
Doch in ihren Augen war etwas, das mich nicht losließ — wie eine Warnung.
Die Hochzeit verlief perfekt. Ich war glücklich und dachte nicht mehr an die Flasche, bis ich allein im Schlafzimmer blieb. Auf dem Nachttisch, neben dem Blumenstrauß, stand eben jene kleine Flasche. Der Deckel war leicht geöffnet, und im Inneren schimmerte die dicke grüne Flüssigkeit, als wäre sie lebendig.

Ich wurde neugierig. Ich erinnerte mich an die Worte der Großmutter und dachte, es sei vielleicht nur ein Symbol — wie ein Glas Champagner für Glück.
Ich öffnete die Flasche und nahm vorsichtig ein paar Tropfen. Die Flüssigkeit war kalt, fast eisig, mit einem bitteren, metallischen Geschmack.
Nach einer Weile begann etwas Seltsames mit mir zu geschehen 😲 Und erst dann verstand ich, was wirklich in dieser Flasche war — und ich war entsetzt.
Eine Minute später schien mein Körper zu versteinern. Ich fühlte alles — die Laken, die kalte Luft, mein pochendes Herz — aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich wollte meinen Mann rufen, aber meine Zunge war wie gelähmt.
Ich wollte schreien, doch kein Laut kam heraus — als hätten unsichtbare Finger meine Kehle umklammert. Lichter blitzten vor meinen Augen auf, dann wurde alles schwarz.
Ich erinnere mich nicht, wie die Nacht verging. Nur am Morgen, als die Sonne das Zimmer erhellte, konnte ich meine Finger bewegen und mühsam aufstehen.
Ich ging zu der Großmutter und fragte, warum sie mir dieses Elixier gegeben hatte. Sie antwortete ruhig, als spräche sie über etwas völlig Normales:
— In unserer Familie ist das Tradition. Damit die erste Hochzeitsnacht reibungslos verläuft, muss die Braut diesen Kräutertrank trinken. Er schaltet den Körper für eine Weile aus, sodass man nichts spürt. Das ist wichtig.

Ihre Worte trafen mich wie ein Eisstoß. Ich war entsetzt — denn nun verstand ich, dass diese Familie nach fremden, alten, vielleicht gefährlichen Regeln lebte.
Und ich… sollte ein Teil davon werden.
