Meine Tochter klagte fast jeden Tag über starke Schmerzen im Kiefer. Sie war erst zwölf, aber sie konnte schon nicht mehr richtig essen, wachte nachts vor Schmerzen auf und weinte leise ins Kissen, damit es niemand hörte.
Ich sah, wie sie vorsichtig kaute, wie sie Angst hatte, den Mund zu weit zu öffnen, wie sie sich an die Wange fasste, wenn sie dachte, ich würde nicht hinsehen. Mein Mann winkte ab. Gereizt sagte er, das sei „altersbedingt“, das seien nur Milchzähne, das hätten alle Kinder, und es würde mit der Zeit vergehen. Doch in mir wuchs eine beunruhigende Angst, die mich nicht losließ.
Ich glaubte meinem Mann nicht, ich fühlte, dass er etwas verbarg. Der Schmerz war zu stark, die Angst in den Augen meines Kindes zu real.
Und eines Tages, als ich wartete, bis mein Mann zur Arbeit gegangen war, zog ich meine Tochter schweigend an, setzte sie ins Auto und fuhr mit ihr zum Zahnarzt. Sie saß neben mir, hielt den Sicherheitsgurt fest umklammert und versuchte, nicht zu weinen, doch bei jeder Erschütterung der Straße verzerrte sich ihr Gesicht vor Schmerz.
In der Praxis wirkte der Arzt zunächst verwirrt. Er untersuchte sie aufmerksam, stellte Fragen, bat sie, den Mund weiter zu öffnen, doch sie konnte es nicht — es tat zu weh.
Sie wand sich im Stuhl, atmete stoßweise, ihre Finger krallten sich in die Armlehnen. Dann schaltete der Arzt die obere Lampe ein, beugte sich näher und begann, das entzündete Zahnfleisch gründlicher zu untersuchen. Seine Bewegungen wurden plötzlich langsamer, vorsichtiger, und sein Gesicht spannte sich an.
Behutsam nahm er ein Instrument und zog mit einer kaum sichtbaren Bewegung etwas Dunkles aus dem Zahnfleisch. Dann richtete sich der Arzt auf, sah mich an und sagte leise, aber sehr deutlich:
„Bleiben Sie ruhig. Ich rufe sofort die Polizei.“ 😨😱
Als ich erfuhr, was wirklich mit meinem Kind geschah, war ich entsetzt.
Im Inneren befand sich ein kleines schwarzes Objekt, etwa so groß wie ein Körnchen, unregelmäßig, an einer Seite gezackt, als wäre das Gehäuse von etwas zertrümmert worden.
In diesem dunklen Stück war deutlich ein Teil eines abgebrochenen Zahns zu erkennen. Meine Tochter schrie vor Schmerz auf, und mir gaben die Beine nach.
Später, bereits in einem anderen Raum, wurde alles klar. Es war weder „altersbedingt“ noch handelte es sich um „Milchzähne“. Es stellte sich heraus, dass der Zahn durch einen heftigen Schlag gebrochen worden war. Und diesen Schlag hatte mein Mann versetzt — angeblich, weil sich unsere Tochter schlecht benommen hatte.
Der verbliebene Teil des Zahns war abgesplittert und tief ins Zahnfleisch gedrückt worden, wo ein langsamer, quälender, zerstörerischer Entzündungsprozess begann. Die Schmerzen, wegen derer meine Tochter nicht essen und nicht schlafen konnte, waren die direkte Folge dieses Schlages.
Als die Wahrheit ans Licht kam, fiel mir das Atmen schwer. Jedes Detail fügte sich zu einem schrecklichen Bild zusammen, bei dem man nur noch schreien wollte.
