Wir lernten uns Ende September bei einem Geschäftsessen kennen. Sein Name war Alex, er war achtundvierzig Jahre alt. Er arbeitete als Führungskraft in einem Unternehmen, das sich mit Lieferungen und Transporten befasste. Geschieden, mit einem erwachsenen Sohn, der bei seiner Mutter lebt.

Er wirkte selbstsicher und gepflegt: dunkles Jackett, ruhige Stimme, keine überflüssigen Gesten. Er kam selbst auf mich zu, stellte zunächst ein paar Fragen zur Arbeit, dann ging das Gespräch irgendwie unmerklich in persönliche Themen über. Als ich sagte, dass ich es liebe, mich um Zimmerpflanzen zu kümmern, bemerkte er, dass „nicht jede Frau Gemütlichkeit schaffen kann“. Am Ende des Abends tauschten wir Telefonnummern aus.
Ich bin vierundvierzig. Ich arbeite in der Finanzabteilung einer Handelskette. Ich lebe allein, war nie verheiratet. Meine Wohnung ist klein — eine ganz normale Einzimmerwohnung am Stadtrand, aber alles ist so eingerichtet, wie es für mich bequem ist.
Wir schrieben uns fast einen Monat lang. Alex schrieb regelmäßig, meist abends. Ohne Liebeserklärungen oder Pathos — er fragte einfach, wie mein Tag gewesen sei, manchmal beschwerte er sich über die Arbeit. Das erste Treffen war in einem Café, das zweite ein Spaziergang durch die Innenstadt, das dritte schlug er im Park vor.
„Du hast eine alte Renovierung, einen leeren Kühlschrank und schlechten Kaffee“: Ich erlaubte einem Mann, bei mir zu übernachten — und bereute es schon am nächsten Tag zutiefst
Es war bereits Oktober, draußen war es plötzlich kalt geworden. Mir war kalt, und ich schlug vor, zu mir zu gehen, um uns aufzuwärmen.
— Wenn es dir nichts ausmacht, — sagte er. — Tee ist eine großartige Idee.
Als wir die Wohnung betraten, ließ er sofort den Blick durch den Raum schweifen.
— Ganz kompakt bei dir, — sagte er. — Alles griffbereit.
— So ist es für mich bequem, — antwortete ich.
Ich stellte den Wasserkocher an und holte Kekse. Wir saßen am Tisch und unterhielten uns. Alles war ruhig, ohne Unbehagen.
Kurz darauf sah er auf die Uhr.
— Hör mal, könnte ich heute Nacht bei dir bleiben? Es ist schon spät, und der Weg nach Hause ist weit.
Ich zögerte, stimmte aber schließlich zu.
— Gut, — sagte ich. — Ich mache dir das Sofa fertig.
Ich ging ins Bad, und als ich zurückkam, sah ich ihn vor dem Kühlschrank stehen.
— Isst du oft spät zu Abend? — fragte er.
— Normalerweise nicht.
— Verstehe. Die Auswahl ist einfach klein.
Im Kühlschrank waren Eier, Gemüse, Joghurt und Hähnchen.
— Ich kann etwas aufwärmen, — bot ich an.
Er schüttelte den Kopf.
— Ich mag so etwas nicht. Schon gut, ich finde selbst etwas.
Er nahm Brot und Butter und machte sich Sandwiches. Ich stand daneben und fühlte mich seltsam — als würde er hier schon lange wohnen.
Später kam er aus dem Bad und sagte:
— Die Dusche ist ziemlich schwach. Und das Wasser wird langsam warm.
— Altes Haus, — antwortete ich.
— Ich hätte längst alles renoviert, — bemerkte er.
Dann schaltete er den Fernseher ein.
— Hast du nur ein paar Sender?
— Mir reicht das.
— Ohne Sport könnte ich nicht leben, — sagte er und drehte die Lautstärke hoch.
„Du hast eine alte Renovierung, einen leeren Kühlschrank und schlechten Kaffee“: Ich erlaubte einem Mann, bei mir zu übernachten — und bereute es schon am nächsten Tag zutiefst
Ich ging mit dem Gefühl schlafen, dass etwas nicht stimmte, beschloss aber, mich nicht hineinzusteigern.
Am Morgen wachte ich von Geräuschen aus der Küche auf. Alex war schon dort.
— Du bist früh auf, — sagte ich.
— Gewohnheit, — antwortete er. — Übrigens, dein Kaffee ist schlecht.
— Mir gefällt er, — sagte ich.
— Nimm nächstes Mal einen anderen. Der hier macht überhaupt nicht wach.
Er öffnete den Kühlschrank.
— Ich würde jetzt gern etwas Warmes essen.
— Du kannst dir etwas kochen, — sagte ich.
Er sah mich überrascht an.
— Normalerweise machen das die Gastgeberinnen.
Ich schwieg und machte ihm Frühstück. Er aß, ohne den Blick vom Handy zu nehmen.
Beim Anziehen warf er noch hin:
— Auch der Flur müsste renoviert werden. Irgendwie dunkel.
In diesem Moment verstand ich, dass ich nicht länger schweigen wollte, und tat etwas, das ich kein bisschen bereue. 😨🫣
Ich möchte diese Geschichte mit euch teilen — sagt mir, habe ich richtig gehandelt?

„Du hast eine alte Renovierung, einen leeren Kühlschrank und schlechten Kaffee“: Ich erlaubte einem Mann, bei mir zu übernachten — und bereute es schon am nächsten Tag zutiefst
— Alex, — sagte ich. — Du bist hier Gast. Aber du benimmst dich, als würdest du die Wohnung vor dem Kauf begutachten.
Er grinste.
— Ich bin einfach ehrlich.
— Ehrlichkeit ist, wenn man gefragt wird, — antwortete ich. — Nicht, wenn man mir sagt, was und wie ich ändern soll.
Er sagte gereizt, dass er es „nicht mag, wenn man ihm widerspricht“, und fügte hinzu, dass wir uns wohl besser nicht mehr sehen sollten.
— Einverstanden, — sagte ich ruhig und öffnete die Tür.
Er ging, ohne sich zu verabschieden.

Ein paar Tage später schrieb er, dass er überreagiert habe, und schlug ein weiteres Treffen vor. Ich antwortete, dass ich noch keine Renovierung gemacht hätte, mein Kühlschrank immer noch genauso leer sei und der Kaffee genauso schlecht schmecke. Danach blockierte ich ihn.
