Ich kam mit meinem Kind auf dem Arm nach Hause. Es war kalt, grau, ein ganz gewöhnlicher Abend vor unserem Wohnhaus. Ich war schon fast drinnen, als ich plötzlich spürte, wie mich jemand ruckartig am Handgelenk packte.
Neben mir stand eine alte Frau. Ich hatte nicht gehört, wie sie nähergekommen war – als wäre sie aus dem Nichts erschienen. Ihre Finger waren eiskalt, ihr Blick viel zu aufmerksam.
— Geh nicht ins Haus, — flüsterte sie. — Ruf zuerst deinen Vater an.
Ich zuckte zusammen.
— Bitte lassen Sie mich los, — sagte ich leise und drückte das Baby an mich. — Mein Vater ist seit fast acht Jahren tot.
Doch sie drückte meine Hand nur noch fester.
— Er lebt, — sagte sie überzeugt. — Ruf ihn an. Die alte Nummer. Du hast sie nicht gelöscht.
Mir wurde eiskalt. Ich hatte diese Nummer tatsächlich nie gelöscht. Manchmal, in den schwersten Nächten, wählte ich sie nur, um das Freizeichen zu hören.
Die Alte blickte nach oben, zu den Fenstern unserer Wohnung.
— Dort ist es gefährlich, — sagte sie. — Sehr gefährlich. Für dich und für das Kind. Geh nicht hinein, bevor du mit ihm gesprochen hast.
Ich weiß nicht, warum ich ihr gehorchte. Alles in mir schrie, dass es Unsinn war, dass es unmöglich sei. Aber meine Hände holten wie von selbst das Handy hervor. Ich öffnete die Kontakte. Die alte Nummer. Das alte Foto.
Ich drückte auf „Anrufen“.
Ein Freizeichen. Ein zweites. Ein drittes. Ich wollte schon auflegen, als plötzlich …
— Hallo?
Ich erstarrte.
Die Stimme war heiser, aber schmerzhaft vertraut.
Vor meinem Haus hatte mich eine fremde alte Frau am Handgelenk gepackt und leise geflüstert: „Geh nicht nach Hause, ruf deinen Vater an.“ Doch wie hätte ich anrufen können, wenn mein Vater seit fast acht Jahren tot war?
— Bist du das? — fragte er.
Mir stockte der Atem.
— Papa?.. — flüsterte ich. — Bist du das wirklich?
— Ja, — antwortete er. — Hör mir jetzt sehr genau zu. Bist du draußen?
— Ja… vor dem Haus. Mit dem Kind. Aber wie ist das möglich? Ich habe dich im Sarg gesehen …
— Später, — sagte er scharf. — Jetzt ist nicht die Zeit. Geh auf keinen Fall in die Wohnung. Unter keinen Umständen. Geh weiter weg vom Haus. Ich bin unterwegs. In zwanzig Minuten bin ich da.
— Warum? — fragte ich, als Panik in mir aufstieg. — Was passiert?
Er schwieg einen Moment und sagte dann leise, aber sehr deutlich:
— Weil dort …
— Weil in unserem Haus ein Sprengsatz versteckt ist. Und wenn du hineingehst, wirst du und das Kind sterben.
Mir gaben die Beine nach.
— Was?.. Warum?..
— Seit fast acht Jahren halte ich mich versteckt, — sagte er. — Vor sehr gefährlichen Menschen. Sie glaubten, ich sei tot. Aber vor Kurzem haben sie die Wahrheit erfahren. Und sie beschlossen, sich zu rächen. Nicht an mir — an dir. Und an meinem Enkel.
Ich starrte auf den Eingang, auf die vertraute Tür, hinter der meine Wohnung lag, und verstand, dass ein einziger Schritt alles hätte beenden können.
— Tu genau, was ich gesagt habe, — fügte er hinzu. — Geh weg. Lass das Telefon an. Und glaube niemandem außer mir.
Ich drückte das Kind fester an mich und ging langsam vom Haus weg, spürte, wie mein Herz mir bis zum Hals schlug.
Und die alte Frau war nicht mehr da.
