Die Nacht verging langsam. Im Krankenzimmer herrschte tiefes Halbdunkel, durch das verhängte Fenster drang ein blasser Lichtschein einer Laterne. Draußen fielen vereinzelte Schneeflocken auf den kalten Asphalt, und es schien, als stünde die Welt still. Nur hier, in diesem Raum, zog sich das endlose Warten auf das Ende hin.
Anna saß am Bett ihrer Mutter, zusammengesunken auf einem harten Stuhl. Ihr Rücken schmerzte vom langen Sitzen, ihre Hände zitterten vor Kälte. Sie ließ die Hand der Mutter nicht los – kalt, reglos, wie aus Wachs. Früher rochen diese Finger nach Brot, nach Gartenerde, nach Äpfeln und Zimt. Jetzt waren sie fremd.
Der Monitor gab ein gleichmäßiges „Piep“ von sich, als würde jemand die Sekunden ihres gemeinsamen Lebens abzählen. Die grüne Linie zitterte wie eine gespannte Saite. In der Ecke tropfte die Infusion, jeder Tropfen – wie ein Herzschlag.
Anna beugte sich zu ihrer Mutter, die Stirn fast an deren Hand.
„Mama… hörst du mich?“ – ihre Stimme zitterte. „Du hast es mir versprochen… Im Sommer – das Meer. Du hast gesagt, dass du zuerst ins Wasser gehst, und ich hinterher. Du hast immer gewonnen… erinnerst du dich?“
Keine Antwort. Nur das Zischen des Sauerstoffgeräts.
Tränen rannen langsam über ihre Wangen, fielen auf die graue Krankenhausdecke. Sie wollte alles sagen: „Verzeih, dass ich so selten da war“, „Verzeih, dass ich dachte, ich hätte noch Zeit“, „Verzeih für all die Worte“. Aber ihre Zunge gehorchte nicht.
„Und jetzt ist keine Zeit mehr…“ – schoss es ihr mit Schrecken durch den Kopf.
Die Tür öffnete sich, der Arzt trat ein – groß, mit müdem Gesicht. Er sah auf die Monitore, dann auf Anna.
„Der Blutdruck fällt“, sagte er leise. „Wir tun, was wir können.“
„Aber… sie wird doch leben?“ – Anna hob den Blick, die Augen voller Verzweiflung. „Sagen Sie, dass sie leben wird!“
Der Arzt schwieg kurz, dann:
„Bereiten Sie sich vor. Es dauert nicht mehr lange.“
Die Welt brach zusammen. Alles wurde still. Nur ihr Herz hämmerte in den Schläfen. Anna klammerte sich an die Hand der Mutter wie an einen Rettungsring.
„Nein! Nein, ich bin nicht bereit!“ – keuchte sie. „Mama, geh nicht! Ich werde alles wiedergutmachen. Ich komme jeden Sommer, wir pflanzen die Rosen um, wie du wolltest… Bleib einfach!“
Plötzlich gab der Monitor ein schrilles Signal. Die Linie zuckte. Schwestern stürmten herein. Jemand wollte Anna wegziehen, aber sie wehrte sich, schrie:
„Nehmt sie mir nicht weg! Mama!!!“
Rufe, Befehle, Piepen der Geräte vermischten sich. Dann plötzlich… Stille. Eine gerade grüne Linie.
Anna erstarrte. Dann sank sie langsam auf die Knie.
Sie nahm die Hand der Mutter – kalt, reglos – und flüsterte kaum hörbar:
„Ich liebe dich… verzeih mir…“
Draußen dämmerte der Morgen. Ein neuer Tag begann – für alle, außer ihr.
Eine Woche später. Ein frostiger Morgen. Schnee knirschte unter den Füßen der Menschen, die zur Beerdigung kamen. Anna stand am frischen Grab, die Hände umklammerten weiße Rosen. Ihre Finger waren blutig – die Dornen hatten sie zerstochen, doch sie spürte keinen Schmerz.
Als alle gegangen waren, blieb sie allein. Setzte sich auf die Bank am Grab, holte einen gefalteten Zettel aus der Tasche. Vergilbtes Papier. Mamas Handschrift. Ein Brief.
„Anjutka, wenn du das liest, bin ich schon dort, wo es keinen Schmerz gibt. Weine nicht, mein Mädchen. Du bist stark. Lebe, lache, gib dir keine Schuld. Ich wusste, dass du mich liebst. Und ich werde dich immer lieben. Immer bei dir. Auch wenn du mich nicht siehst. Mama.“
Anna schloss die Augen, drückte den Brief an die Brust und schrie zum ersten Mal in all den Tagen – so, wie nur die schreien, die ihre ganze Welt verloren haben.
Langsam fiel Schnee auf die Erde und bedeckte den frischen Hügel mit einer weißen Decke.
